Теперь уже довольно давно, а именно в один из мартовских дней ранних девяностых, я шел по проспекту Мира, возвращаясь из редакции одного из только что возникших гуманитарных журналов.
Я был весел: во-первых, это был первый в том году день, когда совершенно отчетливо повеяло вдруг весною, один из таких дней, когда со дна души лимонадными пузырьками вздымаются вверх все чувственные оттенки детства, во-вторых, я только что получил гонорар, которого мне хватило как раз на бутылку красного молдавского вина и неуместно по тем временам нарядного вида торт. В-третьих, меня исключительно порадовала и до сих пор продолжает радовать странная мимолетная встреча с удивительным незнакомцем.
Незнакомец этот шел мне навстречу в распахнутом по весеннему времени пальто бежевого, как сейчас помню, цвета, в картинно развевающемся шарфе, с наполовину опорожненной бутылкой шампанского в одной руке и с мятым пластиковым стаканчиком — в другой. Он шел, распространяя на несколько десятков метров вокруг себя ощущение глуповатого и эфемерного, но несомненного счастья.
Подойдя ко мне на расстояние различения человеческой речи, он, явно продолжая какой-то восторженно-торжественный внутренний монолог, с очаровательной «радужной» интонацией, сопровождаемой не менее характерной жестикуляцией, и с милейшей улыбкой произнес, обращаясь непосредственно ко мне: «И вот, представьте себе, что благодаря тому, что все эти годы мы все, несмотря ни на что…» И, не дождавшись никакой реакции с моей стороны, пошел дальше, дерзко пренебрегши законами грамматики, но зато успев на ходу сформулировать, в общем-то, хорошо понятную и, как это ни странно, вполне законченную мысль.
Пошел дальше и я, с внутренней готовностью зараженный его лучезарным настроением.
Эту, хотя и блистательно не завершенную, но вполне универсальную формулу нашей жизни через пару-тройку лет я в слегка измененном виде стал обнаруживать то в шутливых застольных тостах («Выпьем же за то, что благодаря тому, что несмотря ни на что, мы все еще живы!»), то едва ли не на уличных растяжках. Но горделивое чувство первооткрывателя не притупилось за все эти годы, которые, как и все прочие годы, мы все «несмотря ни на что». Видимо, вся эта трудно уловимая и бесконечно обаятельная мизансцена, намертво привязанная к столь же трудноуловимой и не менее обаятельной эпохе, оказалась более чем самодостаточной.
А я шел и думал: «А ведь действительно между этими двумя очень важными русскими производными предлогами располагается системообразующий водораздел. Ведь и правда — мы в своих оценках происшедшего и происходящего все время зависаем между «несмотря» и «благодаря». И все время стоим перед сущностным выбором — все-таки благодаря или скорее все же вопреки?
Значительную часть сознательной и некоторую часть до-сознательной жизни я беспрерывно слышал о том, что «благодаря неустанной заботе партии и правительства», а также «несмотря на бесплодные усилия наших врагов».
Со временем потребовались серьезные умственные усилия, чтобы понять раз и навсегда, что на самом-то деле все радости, головокружительные влюбленности, сердечнейшие дружбы, прекрасные песни и книжки, снежные бабы и дворовые волейболы, санки и сачки, самокаты и велосипеды, все яблоки и все золотые шары проистекали в нашей мрачной и прекрасной жизни исключительно «несмотря». Кто-то предпочитает быть уверенным, что «благодаря».
Ну, тут что можно сказать.
Можно сказать, что это всего лишь слова. А слова в соответствии с тем или иным историческим контекстом или той или иной общественно-политической конъюнктурой обладают способностью менять свои значения. Часто — на прямо противоположные. В нашей стране, где слова, как правило, куда главнее и весомее своих словарных значений, это как-то особенно актуально.
С помощью слов мы вроде как познаем бессловесный хаотический мир. То, что не названо, того и нет. Это правда. Как правда и то, что людям свойственно посредством слов латать зияющие дыры непонимания, неготовности к новому, ужасу перед открытым пространством, невозможностью обнаружить семена собственных напастей внутри себя самих.
В старину говорили: «случилось чудо», «Господь управил», «бес попутал». Нынче, когда мы набираем телефонный номер одного абонента, а трубку берет другой, мы объясняем эту чушь непонятным словом «глючит». Когда не заводится трактор, говорят обычно нечто другое, публичное цитирование чего не всегда остается административно безнаказанным. Когда в стране обнаруживаются люди, демонстрирующие некоторое недовольство сложившимся порядком вещей, они именуются «пятой колонной» и «иностранными агентами», и их не спрашивают «что, по-твоему, не так, и почему, по-твоему, не так», а их спрашивают «кто тебе заплатил и сколько».
Все правильно. В нашем государстве никогда и ничего не доказывают. Здесь назначают. Кого надо и кем надо. Хоть всенародно избранными президентами, хоть врагами отечества. И словам произвольно назначают их значения, уж простите за тавтологию.
Ну, а что поделаешь, если обтекающая нас со всех сторон жизнь огорчает нас не столько своим несомненным несовершенством, сколько обидным несоответствием нашим о ней представлениям. Человек, бессильно барахтающийся под спудом собственных суеверий и предрассудков, обречен на хроническое отчаянье.
Никто не исключение. Никто. Просто мы все делимся на тех, кто это понимает или хотя бы пытается понять, и на тех, для кого эта данность есть норма или, пуще того, божий дар. Это нас разъединяет, причем существенно. Зато всех нас объединяет то несомненное обстоятельство, что все мы живем благодаря всему, несмотря ни на что. И именно — все эти годы.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.