В Грозном нет не только ни одной официальной похоронной конторы для православных. Формально тут нет как такового морга, куда бы забрали тело после смерти и подготовили его к похоронам (есть только отделение судебно-медицинской экспертизы, куда привозят тела с подозрением на насильственную смерть). Обычный морг тут и не нужен: мусульманина нужно похоронить в день его смерти до захода солнца. Могилу копают родственники умершего, она имеет особую форму – яма должна быть широкой, чтобы в ней поместился человек, который расположит тело; на дне ее выкапывается ляхд (также ляхад или лахад) – углубление наподобие полки, куда куда кладут покойного, повернув лицом в сторону Мекки (священный город для мусульман).
Похоронить же православного — это тяжкий труд; нужен гроб, крест и могила, которую копать часто некому, ведь родственников у русскоязычных в республике почти не осталось или их нет совсем. Оставшиеся в Грозном христиане передают из рук в руки номер единственного человека, который может привезти гроб, крест и увезти на кладбище покойника.
История Наташи — как раз про такие похороны, к которым человек оказался не готов.
Эта история — часть авторского проекта редактора «МБХ медиа» Екатерины Нерозниковой. Полную версию проекта «Нам здесь умирать» можно увидеть тут. Истории были записаны в период с 2017 по 2020 год во время работы в Чечне. Автор выражает благодарность Юлии Орловой, без которой эти истории никогда не были бы записаны.
Наташа пять лет ухаживала за больной лежачей матерью. Она не вставала, ее надо было переворачивать, мыть, кормить, разговаривать с ней, делать уколы. Наташа к такой жизни привыкла и к смерти мамы была не готова.
— Три дня мама мучилась, кричала, звала кого-то. Хотела встать и уйти. Говорила, что какие–то люди стоят в комнате. Умерла без тринадцати минут семь. 88 лет ей было. Хрипнула при мне и умерла. Я сразу скорую вызвала и милицию. Скорая быстро приехала, посмотрели, говорят – хорошо вы ухаживали, ни одного пролежня нет! И уехали. А милиция тоже приехала, зашли, скорую увидели и сразу говорят – вопросов к вам нет. И уехали. А маму оставили тут.
Наташа разговаривает с нами во дворе двухэтажного небольшого дома – тут и жила ее мама. На улице очень жаркое, типичное для Грозного лето: быть не в тени долго невозможно. Мы стоим у маленькой захудалой вишни; Наташа рассказывает, как мама умирала, мучилась в агонии. Все время спрашивает – но я же правильно делала? Так же можно, это же по-православному? Это же не плохо, что боялась матери мертвой? Все же боятся мертвецов?
— Я вот воду, которой обмывали маму, вылила в ванну. Растерялась я. А надо же было под дерево, сюда вылить, – Наташа показывает на чахлую вишню. – Наверное, это плохо, и мама теперь злится… Или она не злится?
Тело мамы три дня пролежало в квартире, потом вызвали похоронщиков и увезли на кладбище. Телефон похоронщика – Рамзана – Наташе дала знакомая русская женщина.
— Мама когда умерла, я перепугалась, плакала, не могла в квартире быть, пошла мусор выносить. И встретила знакомую, Бог мне ее послал. Я на следующий день в 9 утра им позвонила, а в половине второго уже и гроб был готов.
Наташе долго еще чудилось, что мама лежит в кровати и зовет ее. Хотела даже уехать к сыну, но надо было кормить полосатого кота. Кот Наташе очень помог – он приходил, ложился в ноги, она включала ночник и тогда засыпала. А днем часто чудилось, что мама зовет ее из комнаты.
— Стою на кухне и слышу – Наташа, Наташа. Наверное, это бес был. Но я ему говорю – пошел нафиг, бес! Если беса посылать, он уйдет.
Обмывать маму было почему-то очень страшно, говорит Наташа, да и физически это тяжело. Хотела позвать кого-то на помощь – но сказали, что все сами делают, и ты давай-ка сама. Хотела в церкви попросить помощь, но там то же самое говорят – все в Чечне сами моют своих покойников, что русские, что чеченцы. Вот и сделали все с сыном вдвоем, как умели.
– Сын все стоял над душой, говорил, что бабушка стынет. А мне страшно было, чувствуешь прямо, как тело холодеет. Но я вот что сделала – маму за ножки взяла. Так, говорят, трупа перестаешь бояться – если за ножки подержать. Я подержала и сыну сказала, чтоб тоже держал.Похоронили маму на «Консервном» – там же лежит и бабушка Наташи. Хотели похоронить рядом с ней, но могилу не нашли – выкопали новую, недалеко от входа. Туда Наташа ходит раз в неделю и хочет посадить рядом с мамой кустарник.