«When I’m 64». Антон Орех о будущей «памяти предков»

Мои любимые битлы спели эту песню, не подозревая, конечно, что она не только про их будущее (до которого половина из них, увы, не дожила), но и про мое (до которого я дожить как-то надеюсь). 

Главный вопрос этих дней: сколько тебе будет в 2036 году? Вот мне как раз 64 и будет. А Путину будет 84 – и он уйдет. А вдруг нет? Сейчас, например, его приятелю Берлускони как раз 84. Пусть он и не лидер Италии, но мужичок еще довольно бравый. Особенно на фоне того, что происходит в его стране. Сильвио как раз поменял одну молодую любовницу на другую – уже совсем юную. Так куда Путину торопиться в 2036-м? 

Еще неизвестно, кто из нас раньше уйдет. Может, мне и не суждено больше увидеть какого-то другого вождя! Может, моя судьба раз и навсегда определилась еще летом 1999 года, когда Борис Николаевич выбрал себе преемником вот этого человека, а я, глядя в телевизор, в недоумении спросил: «А кто это?». А это твоя судьба, парень! 

Но я-то ладно, я еще успел и самого Бориса Николаевича застать и оценить по достоинству. Я в честь него в дни ГКЧП назвал попугая, занесенного ветром в мое окно! Я отлично помню Михаила Сергеевича, Wind of changes, новое мЫшление и необходимость что-то ускорить и углУбить. Я и Черненко помню, которому почти на смертном одре вручали депутатский мандат. Помню, как при Андропове гоняли народ в кино и в магазинах днем. Я стоял в почетном пионерском карауле у большого портрета Леонида Ильича в день его похорон, и хорошо запомнил, как старший товарищ на полном серьезе говорил мне, что только Брежнев удерживает Америку от ядерной войны. 

Вот глубже в историю – уже не помню. Тут надо к Терешковой за воспоминаниями. Она член ЦК КПСС с 1971 года, у нее Хрущев на свадьбе гулял. Она «в космос летала – ограничений не видала». Кстати, когда она в космос отправилась, пионеру Володе Путину было 11 лет! Может быть, у Путина 10 марта просто сбылась мечта детства?! Ему было просто очень приятно, что женщина, которой он и вся тогдашняя ленинградская детвора восхищались, сегодня просит его остаться пожизненным президентом. 

Моя дочь родилась в 2004 году. Шел уже второй срок правления. Точнее «первый второй срок». Ребенок мой о прошлой жизни и других руководителях вообще знает только по моим рассказам. В 2036 ей будет 32 года. Мне было 32, когда она у меня родилась… 

Я это все к тому тут пишу, что время не просто идет, а жизнь проходит. Та память предков, про которую сейчас в Конституции напишут – она как раз складывается из таких вещей. Не просто вырастут целые поколения, которые ни другого президента, ни другого образа жизни не застали. Они этим образом жизни уже будут закодированы – или отравлены. 

Мои бабушка с дедушкой всю жизнь прожили при Советской власти. Все их радости и невзгоды уложились в эти годы. И я помню, какой драмой было для моего деда, порядочного искреннего человека, то, что он узнавал во время перестройки. Это что же, вся жизнь зря?! Хотя и детей вырастил, и учеников воспитал, и войну выиграл, пройдя ее всю! Но «верили не в то и не тем»?! 

Вся теперешняя ностальгия по Советскому Союзу, которого нет уже 30 лет – она оттуда. Весь восторг от Сталина, которого нет уже 67 лет, и которого в сознательном возрасте застали только заслуженные старики – он из тех времен его 30-летнего правления. Волей-неволей, но у миллионов людей при этих властителях прошли детство, юность, первая и последующие любови, родились дети, состоялись карьеры. Выработались сами собой привычки, ставшие второй натурой.

Когда уйдет Путин, он оставит современным поколениям целый багаж предрассудков, фобий, штампов, которые вопьются в подсознание и останутся с людьми на всю жизнь. Даже если люди будут понимать, что это плохо и совсем им не нужно. Вот я все равно чувствую себя советским человеком, хотя прожил при СССР чуть менее 20 лет. Но детский сад, школа и половина университета остались к декабрю 1991 года позади, и все самое важное в меня уже было заложено. 

Так что проблема «обнуления» даже не в том, что Путин никуда не уходит, а в том, что чем дольше он правит, тем труднее будет выветриваться его дух. Моисей водил народ по пустыне 40 лет – нам точно понадобится не меньше. Да и где мы найдем такую пустыню? Так что Владимир Владимирович с нами – со мной-то уж точно – до конца жизни.