Роман Попков – о былом значении минского транспортного хаба и белорусской воздушной блокаде.
Минский аэропорт нельзя назвать гигантским транспортным хабом мирового значения, но на континентальном уровне определенную роль он все же играл – как и белорусский транспортный узел в целом. Парадоксально, но факт: диктаторская Беларусь была тропой в западный мир для многих россиян, по тем или иным причинам избегавшим покидать РФ через российские погранпосты. Среди таких были и банальные должники по алиментам, и бедолаги с просроченными кредитами, и сторонники оппозиции с накопившимися гигантскими штрафами за участие в акциях протеста, и активисты, уставшие от персональных шмонов и бесед с ФСБ в Шереметьево.
Сперва можно было пересечь никак не охраняемую наземную российско-белорусскую границу – главное геополитическое завоевание эпохи Бориса Ельцина. Потом приехать в минский аэропорт, пройти белорусский погранконтроль. У местных пограничников сталь во взгляде, чувствуется закалка уровня даже не Советского Союза, а гэдээровской Штази. Но поскольку базы данных российских и белорусских силовиков не интегрированы друг с другом, ты обязательно слышал этот приятный звук щелчка – тебе ставили штамп о выезде в загранпаспорт.
Помню, что впервые я с женой эвакуировался из России в Украину через Беларусь еще далекой зимой 2005-го. В Киеве бушевала Оранжевая революция, в России уже давно правил Путин, а нам, двум молодым нацболам, нужно было временно укрыться от преследования эфэсбешников. Беларусь стала единственной подходящей дорогой. Это было странное чувство: едешь по заснеженным полям страны, про которую в газетах читал кошмарные истории, но для тебя окружающее пространство диктатуры – путь к спасению, к свободе.
Уже в 2010-е годы мне приходилось летать через Минск и в Берлин, и в Лондон. По-своему трогательное зрелище в Минском международном аэропорту: мужички средних лет с бордовыми российскими паспортами, измученные налоговыми службами и прочими силовиками. Они десятками строятся в очередь на пограничную проверку документов. Кто-то полетит по бизнес-делам в Польшу и Германию, кто-то на отдых в Турцию и Египет. Россия всех их отпускать от себя не хочет, но есть спасительная минская лазейка. Иногда казалось, что россиян через Минский аэропорт проходит больше, чем местных жителей.
Стоит еще вспомнить общий информационный фон середины 2010-х. Лукашенко стал главным выгодополучателем от российско-украинской войны. В Минске «последнему диктатору Европы», превратившемуся в посредника и миротворца, жали руку лидеры Франции и Германии. Через Беларусь в Россию шел мощный поток попавших под санкции западных товаров.
«Стать новой Швейцарией» – с 1991 года это была публично декларируемая цель глав всех постсоветских республик. Цель настолько недостижимая и нелепая, что смешно об этом слышать. Но еще смешнее от того, что именно Лукашенко максимально к данной цели приблизился в условиях начинавшейся Второй холодной войны. Да, это была странная «Швейцария» – со смертной казнью и с несменяемой властью. Но она начала играть ту же роль, какую играла когда-то альпийская конфедерация, зажатая между воюющими Рейхом и западными демократиями.
Тогда же белорусский «Парк высоких технологий» усилиями его директора Валерия Цепкало (ныне оппозиционера-изгнанника) достиг пика своей славы и влияния. Республика превращалась в один из центров IT-индустрии Восточной и Центральной Европы, белорусские IT-специалисты покоряли мир.
Страна мозговитых трудолюбивых айтишников, которая примирительно похлопывает по плечу разбушевавшихся друг против друга вояк-соседей. Через дружелюбную, равнодушную к чужим войнам и геополитическим страстям белорусскую территорию в разных направлениях следуют люди и грузы, технологии и дипломатические инициативы. С 2014 года и по 2019 год включительно – золотой век правления Александра Лукашенко.
Сейчас Беларусь схлопывается. Первые действия по закрытию белорусской «тропы» предприняли российские власти. Они втайне давно были недовольны этим ельцинским внешнеполитическим наследием: открытой западной границей. Эпидемия коронавируса позволила хотя бы отчасти решить проблему. Весной 2020 года российские пограничники де-факто взяли наземную границу с Беларусью под контроль. Пусть и не на всем ее протяжении, но на основных трассах. Но еще оставалась возможность проехать по неконтролируемым силовиками проселочным дорогам. Лихие водители частных микроавтобусов, напоминающие по типажу контрабандиста Хана Соло из «Звездных войн», везли россиян в Минский аэропорт через границу тайком, ночами, машины тряслись на грунтовых дорогах. Платить приходилось цену в пять раз выше, чем стоимость билета на обычный рейсовый автобус Москва-Минск, и люди платили.
Но теперь от Минского аэропорта проку нет. Беларусь превращается в логистический тупик континента. Измученному россиянину из Минска теперь можно будет добраться разве что на курорты Египта и Турции – и то, лишь рейсами запрещенной теперь в Евросоюзе компании «Белавиа» и делая огромный крюк – облетая над Россией всю территорию Украины, закрывшей авиасообщение с Беларусью. И это в случае, если президент Турции Эрдоган, руководствуясь какими-то своими хитроумными соображениями, тоже не решит присоединиться к блокаде Минска. Тогда останется только Египет. Под вопросом пока Израиль, Грузия и еще несколько не входящих в ЕС стран, которые теоретически также могут объявить Минску воздушный бойкот.
Но больше всего жалко белорусов. Они заперты в своей собственной стране один на один с окончательно взбесившимся, вооруженным до зубов режимом. Люки, ведущие на волю, постепенно закрываются. Осталась еще наземная граница с ЕС. Но кто может поручиться, что и ее не закроют когда-нибудь после очередной лукашенковской авантюры?
В октябре 2020 года я видел в Минске трагикомическую сцену. На тротуарах Проспекта Независимости силовики винтили участников очередной протестной акции. Мимо меня двое сотрудников МВД в штатском тащили девушку. Сочетание гражданской одежды, касок, масок и бронежилетов придавало этим ментам по-настоящему страшный вид. Протесты уже шли на спад. В целом было понятно, что режим берет верх, время для победы упущено. А по проспекту ехал желтый экспресс-автобус, он вез людей в аэропорт. Счастливые пассажиры, покидая страну, смотрели в окна на происходящий на улицах ад и показывали минчанам пальцами знак «виктори». Держитесь, мол, победим.
Возможно, когда в следующий раз белорусы выйдут на улицу, они будут действовать иначе, чем в 2020 году. Возможно, понимание того, что пути к отступлению отрезаны, все же изменит стратегию и тактику их сопротивления.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.