Когда не доверяешь своей памяти, хорошо иметь шпаргалку. Посмотрел, что я лично писал про Прямую линию прошлого года. И позапрошлого и еще чуток поглубже копнул. Заодно освежил в памяти тексты про ежегодные Большие пресс-конференции президента и…
… понял, что писать мне сегодня будет трудно. Потому что слова кончились еще пару лет назад. Не в том смысле, что кончились цензурные, а остались только нехорошие, а просто слова для описания этого мероприятия исчерпаны. Оно утратило и суть, и смысл.
Прямая линия стала чем-то вроде ритуала, который неизвестно для чего придуман, но отменить его по какой-то причине нельзя. Ну, вот как выборы. Для чего проводить выборы, если в 99% случаев нужный результат все равно продавят, пропихнут, подбросят, нарисуют? Но без выборов как-то совсем неловко получится. Значит, проводим эту симуляцию демократии.
Прямая линия задумывалась как разновидность Благодатного огня. На высокой вершине Вертикали, практически внутри самой рубиновой звезды на Спасской башне живет Национальный Лидер. И раз в год снисходит до простых смертных: нищих, убогих, больных, ограбленных, глупых, грязных. И выделяет четыре часа времени, чтобы одарить их щедрым даром. Кому елку новогоднюю срубить и украсить, кому воду в кран налить, кому асфальт протянуть, кому телефон подключить. Поддержать, обнадежить, лично затянуть пояс восторженному просителю, дав надежду на лучшие дни.
Но это для простого народа. Блестящая медаль имела, однако, и другую сторону, карательную. Путин был Громовержцем. Ведь если у кого-то нет воды или асфальта, значит, за этим недоглядел какой-то мэр или губернатор. И эти дядьки ждали Прямой линии, как школьники ждут решающего экзамена: вызовут – не вызовут, дадут поджопника – не дадут.
После Прямой линии голубые экраны главных каналов наполнялись репортажами об экстренном устранении копеечных проблем силами всего региона. Губернаторы лично шли в облупившиеся жилища ветеранов, чтобы воткнуть в розетку телефон, перерезали ленточку над свежеположенной гравийной дорогой. Как-то раз этих красавцев вкупе с министрами усадили в один экран, где они заняли свои ячейки, и всё это выглядело максимально глупо, потому что теперь Путин уже был конкретно как бог, который всех видит и за всеми следит.
Но даже неутомимому Владимиру Владимировичу постепенно может наскучить даже самое увлекательное дело. Двадцать лет у власти – это не шутка. Двадцать лет чинить текущий кран у Марьиванны и убираться в подъезде у Петрпетровича – просто надоело. Мы в целом ему надоели. Мы всем недовольны, нам всё время чего-то надо, чего-то просим, ноем. А человек занят делами космического масштаба. Он не с Петром Петровичем, а с Петром Алексеевичем работает, с Петром Великим, место себе в истории столбит.
И чем дальше, тем яснее понимает, что мелкие проблемы этих никчемных людишек ему не решить и за сто лет. Эти проблемы только отвлекают его от настоящих дел. Вы там как-то сами уже разбирайтесь. А я с Америкой и НАТО, с новейшим чудо-оружием, газопроводом на Южный полюс через Северный.
За четыре часа разговора даже смешных моментов не набралось на какую-нибудь нарезочку. Попытались оживить дело, запустив подростков-блогеров, и блогеров с шаурмой, но получилось только хуже. Потому что Путин двадцать лет живет, по большому счету, вообще вне контекста. Ни блогеров этих он не знает, ни шаурму не ест. С ним можно обсудить разве что хоккей и советские фильмы.
А еще он всегда с удовольствием обсудит ужасы лихих 90-х. Это был единственный момент, когда президент чуток взбодрился и глаз у него засиял. Проблема в том, что речь про 90-е годы он произносил в 90-й раз. Забывая добавить, что сам в эти же 90-е был активным членом компании, которую он «не хотел бы называть бандой» и что с тех пор имел двадцать лет, чтобы лично всё исправить. Но не смог! Что же ты за лидер, какой же ты гений, если и двадцати лет тебе мало?!
В бедности виноваты мы сами, набрав кредитов. В мусоре виноват прогресс, потому что все перестали пользоваться картоном и серой, гадкой бумагой, в которую упаковывали колбасу и сыр в годы юности Владимира Владимировича, и всюду перешли на пластик. Миллионы людей не имеют водопровода, сообщает нам президент. И я даже боюсь предположить, кто же виноват в том, что в кранах нет воды.
Мы устали друг от друга. Путин от нас, мы от Путина – даже если сами еще не отдаем себе в этом отчета. Наша с ним Прямая линия давно искривилась и кривеет год от года. Но в эти четыре часа это было особенно наглядно.