В новом эпизоде нарративного подкаста «САХАРОВ» о советском физике и общественном деятеле Андрее Сахарове мы рассказываем о том, как академик осознал опасность изобретенного им оружия — водородной бомбы — и написал одну из главных диссидентских статей.
В 1968 году Андрей Сахаров начал писать статью под названием «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». В ней он пишет, в частности, об опасности термоядерной войны, о диктатуре и сталинском терроре, о роли интеллигенции и свободе мысли, о демографических проблемах и экологии, и, конечно, о роли науки в этих процессах. То есть о тех вещах, о которых в советском обществе было не принято рассуждать вслух, и уж тем более в критическом тоне.
Сначала Сахаров написал этот текст для «внутреннего пользования», и оформил его как письмо Брежневу. Потом сделал другой вариант — для публикации в «Литературной газете». Не получив ответа от издания на свое письмо, Сахаров понял, что этот, выверенный и даже подвергнутый некоторой самоцензуре текст опубликован не будет. И сделал финальный вариант — абсолютно свободный, для распространения в самиздате.
«Писал я, в основном, на объекте (видимо, имеется в виду секретный объект в Арзамасе-16, нынешнем Сарове — «МБХ медиа»), после работы, примерно с 19 до 24 часов. Приезжая в Москву, я брал черновики с собой. Клава (Клавдия Вихирева, первая жена Сахарова — «МБХ медиа») понимала значительность этой работы и возможные ее последствия для семьи – отношение ее было двойственным. Но она оставила за мной полную свободу действий. Я возил (три остановки на автобусе) рукопись по частям машинистке, жившей недалеко от метро «Сокол». Я уже несколько лет пользовался ее услугами для перепечатки рукописей научных и научно‑популярных статей. Когда я получал последнюю часть, увидел, что она чем‑то напугана. Она сказала, что у нее изменилось то ли семейное, то ли служебное положение и она больше не может брать у меня работу. Она что‑то явно темнила. Я думаю, что ее посетили из ГБ. После этого «Размышления о прогрессе…» я перепечатывал на объекте», — писал Сахаров своей книге «Воспоминания».
В итоге, действуя совершенно наивно и непосредственно, Сахаров просто отдал текст статьи перепечатать машинисткам на «объекте». Там его перехватило КГБ и политбюро, а неполный текст размышлений все-таки попал к Брежневу. Такие действия ученого были восприняты как нарушение всех неписаных правил, что, в свою очередь, имело для Сахарова последствия, хотя к его мнению на тот момент относились с вниманием.
О том, что текст уже прочитали в верхах, Сахаров узнал позже, а пока продолжал работать над статьей, дописывая, дополняя и развивая ее тезисы. Позднее в своих воспоминаниях он писал, что хотел очертить глобальную футурологическую позитивную программу развития человечества. Эпиграфом для статьи стали строки из «Фауста»: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой».
К маю статья была, наконец, закончена и Сахаров передал рукопись своему знакомому диссиденту Рою Медведеву. С этого момента текст стал расходиться по рукам в среде московской интеллигенции.
«Это был взрыв. Новая идеология. Он повернул сознание, — вспоминает диссидент Алексей Смирнов. — Она [статья] еще важна вот почему. Человек, который создает такое страшное оружие, вдруг приходит к пониманию того, что он сделал. Есть [библейская] поговорка: раскаявшийся грешник дороже праведника. Андрей Дмитриевич понимал, в чьи руки он отдал это оружие. Он всегда был сторонником концепции сдерживания».
В своих мемуарах Сахаров писал, что спустя месяц после завершения работы над рукописью, поговорить о тексте с ним решил его коллега физик Юлий Харитон.
«Он сказал: «Меня вызвал к себе Андропов. Он заявил, что его люди обнаруживают на столах и в вещах у некоторых лиц (то есть, при негласных обысках) рукопись Сахарова, нелегально распространяемую. Содержание ее таково, что в случае ее попадания за границу будет нанесен большой ущерб. Андропов просил меня поговорить с вами. Вы должны изъять рукопись из распространения», — вспоминает Сахаров.
В ответ ученый заявил, что «обнаруженный на столах» текст полностью соответствует его убеждениям, и он полностью принимает на себя ответственность за распространение этой работы, так как изъять ее уже невозможно.
Для советского руководства распространение текста за границей действительно представляло опасность, ведь СССР старался удержать монополию на «прогрессивные взгляды». А тут из Советского Союза вдруг появляется некий альтернативный голос — причем голос не Буковского или Бродского, которых власть уже объявила чуждыми элементами, а академика, трижды Героя социалистического труда и отца советской водородной бомбы. Это был серьезный удар по имиджу СССР как монолиту. И все диссиденты это чувствовали.
Четвертый выпуск подкаста об Андрее Сахарове слушайте также на ВК | Apple Podcasts | Castbox | Яндекс. Музыке | Google podcasts и на других платформах.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.